环境部的夏天

三十六楼到草坪的距离

新闻来源：胡琳     发布时间：2026/8/12    浏览次数：121

午后的阳光被百叶窗切成一条条，烙在瓷砖地上，纹丝不动。夏季的楼道像个蒸笼！但保洁们却弯着腰，拖把来回推拉，水渍刚抹过就干了，留下淡淡的印子，她把抹布伸进水桶搓洗，手腕上的汗珠子啪嗒掉进水里，激起一小圈涟漪。这已经是第五桶水了，现在温温吞吞，透着漂白粉和铁锈的混合气味。没有空调，没有风扇，连敞开的窗户都吝啬，一丝风也不肯漏进来。没有人注意到她今天爬了多少级台阶。但走廊已然恢复洁净，垃圾桶也清空了，大厅的镜子明亮如新。

炎热的夏季最难受就是下午两点到四点，太阳正毒！整栋楼的玻璃幕墙把光聚成一道白刃，劈头盖脸浇下来。阳光直晒到绿化带里，把土晒得发白，绿化工把浇花的水管子搁在地上，不一会儿就烫得拿不住。他只好隔一会儿往管子上浇点水降温，浇着浇着自己也湿了半身——分不清是水管漏的，还是汗透了。昨天浇过的月季还是蔫，他拎起水管，拇指堵住出水口让水雾散开，细细地洒在叶片上。水珠聚在花瓣边缘颤巍巍的，阳光下亮得像碎钻。挪到树荫底下歇口气，草帽摘下来扇风，露出被帽带勒出的那道白印子。

傍晚收工前，他推着三轮车，车斗里是修剪下的草屑和枯枝；保洁拖着垃圾桶，桶里是今天最后一趟垃圾。一个在那片草坪上，一个在这栋楼道里，各自对付又一个高温天。

风终于肯动了，从东边来，带着点夜的意思，把月季叶子吹得轻轻翻了个面。

小区里的草还是绿的，楼道还是干净的，月季花照常开着。没有人注意到，今天这片阴凉，比昨天又浓了一寸。那片他侍弄了一天的绿地，在暮色里安安静静地绿着，没有一片叶子知道，有人为了它们今天的模样，流了多少斤汗。

【收藏本页】 【关闭本页】 【打印本页】